産地。

大学に入学して以来、鳥取の方言から離れていた。 

もともと鳥取弁が好きくなかったのも手伝って 
地元の友達と話して広島弁が混ざり 
関西地方の人と話して、関西弁的音韻が混ざり 
九州の人と話して、独特な言い回しが混ざり 
気がつけば、どこの言葉を話しているのか 
よくわからなくなっていた。 

4月の半ば、3日ほど実家に帰った。 

母は広島弁＋鳥取弁 
父は岡山弁＋鳥取弁 
末っ子の弟のみ、純然たる鳥取弁を話す。 

いずれにしろ、鳥取弁に囲まれた3日間だった。 
それでも私は、鳥取弁からかけ離れた 
よくわからないイントネーションを貫いた。 

最後の日、毎日母の愚痴に付き合ったあげく 
母は私の愚痴まで、私に言いはじめた。 
…しゃべり始めると止まらない人なんだ。  

まともに聞いたらやってられんと思い 
聞いているふりをしていたが 
ある瞬間、ついにカチンときてしまった。 
声でかいから。 
私の5倍、音量があるから 
聞きたくなくても聞いてしまうじゃないか。 

そのとき叫んだ私の言葉に、私は自分で驚いた。 
7年前捨てたと思った、純然たる鳥取弁だった。 
音韻も、独特の言い回しもすべて。 

…ああ、やっぱり私は鳥取で生きたんだ。 
それは捨てられない事実。